L'ascolto che orienta in "Caos calmo" di Sandro Veronesi by Kłosek, Wiesława
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Title: L'ascolto che orienta in "Caos calmo" di Sandro Veronesi 
 
Author: Wiesława Kłosek 
 
Citation style: Kłosek Wiesława. (2009). L'ascolto che orienta in "Caos calmo" di Sandro 
Veronesi. W: K. Wojtynek-Musik, A. Parisi, G. L. Parisi (oprac.), "La sfida eraclitiana 
nella narrativa italiana postmoderna" (S. 160-182). Katowice : Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego. 
 
L’ascolto che orienta  
in Caos calmo di Sandro Veronesi
Wiesława Kłosek
La realtà rappresentata come riflesso della civiltà  
del terzo millennio
Sandro Veronesi ambienta l’azione di Caos calmo nella realtà che ci è 
più vicina, cioè nei primi anni del terzo millennio. Spuntano di qua e di 
là allusioni ai famosi personaggi del mondo dello spettacolo (Vittorio Mez-
zogiorno, Pino Daniele, Pippo Baudo, Bjork, Britney Spears, Elizabeth Hur-
ley), alle manifestazioni sportive (Campionato europeo di calcio del 2000), 
alle imprese culturali (distribuzione dei premi MTV Awards). Il realismo 
viene rafforzato dai nomi delle città (Milano, Roma, Aspen, Parigi), delle 
compagnie aeree (Alitalia, Air France, American Airlines), dei titoli di gior-
nali (“Corriere della sera”, “Repubblica”) che sono familiari ad ogni lettore 
contemporaneo. È il mondo della più sviluppata tecnologia (la macchina 
moderna del protagonista, il notebook di Piquet, il videofonino di Enoch)1. 
Il modello di società postmoderna è fondato sulla differenza e sul plu-
ralismo. Per motivi di estrema mobilità e trasformazione si vive oggi in un 
1 Sandro Veronesi dichiara il suo amore per il reale confessando: “[…] per quel che mi 
riguarda, il romanzo riflette la realtà, perché io non riesco a scrivere nulla se non parto dalla 
realtà”. In: L’Ultima letteratura italiana. Interventi ed interviste. A cura di C. Lardo, F. Piera n -
gel i. Roma, Vecchiarelli Editore 1999, p. 135.
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contesto pluriculturale e plurirazziale2. Tale è proprio la società che emerge 
dalle pagine del romanzo. I personaggi rappresentano diverse nazioni e 
fedi: accanto agli italiani sorgono i loro più vicini collaboratori — i fran-
cesi, accanto ai cattolici — gli ebrei, accanto alla gente straricca, vediamo 
i personaggi del medio status sociale. Si accenna alle relazioni tra donne e 
uomini di diverse culture (Jean-Claude è sposato con un’indiana; Piquet sta 
con Francesca — donna africana)3. 
La trama abbraccia due principali problemi: (1) la vita privata del pro-
tagonista e dei coprotagonisti e (2) la progettata fusione di telecomunica-
zioni — la più grande fusione del mondo che investirà circa duecentodieci 
mila dipendenti — che riguarda la maggior parte dei personaggi, svelando 
un altro lato della loro vita: quello professionale. Questa fusione sembra 
essere la ragione principale di un certo trauma collettivo. Tutti la giudicano 
in modo negativo: “quella maledetta fusione sta logorandoci tutti” (p. 88)4; 
“è un suicidio, un errore enorme” (p. 266); “genererà un esercito di frustrati, 
umiliati, rimossi, trasferiti, licenziati; comincia un tempo paranoico” (p. 73). 
Uno degli impiegati (Enoch) dà la definizione della fusione, prendendo in 
considerazione soprattutto il fattore umano:
Una fusione è il conflitto di due sistemi di potere atto a crearne un terzo, 
[…] per [gli esseri umani] una fusione è, al contrario, il trauma lavorativo 
più violento che possa essere loro inflitto.
p. 150
Il posto di lavoro, in genere poco rassicurante (gabbia di matti popolata 
da uomini-macchine per i quali conta solo fare il compito per cui sono stati 
programmati), diventa zona di costante turbolenza, insicurezza, depres-
sione e scoraggiamento.
Indipendentemente dalla fusione, che simbolicamente potrebbe rap-
presentare un’iniziativa globalizzante, l’affinità tra i personaggi si rivela 
anche sul piano psicologico. Il lutto, la gravidanza non pianificata, il con-
flitto generazionale tra padre e figlio, malattie, legami matrimoniali poco 
duraturi, sono problemi personali ma nello stesso tempo universali perché 
iscritti nel fatto stesso di esistere in un dato tempo. Sullo sfondo di tale 
2 Cfr. G. Ch iurazzi: Il postmoderno. Il pensiero nella società della comunicazione. Torino, 
Paravia scriptorium 1999, p. 22.
3 Cfr. M. Feat herstone: La cultura dislocata. Globalizzazione, postmodernismo, identità. 
Trad. F. Mazzi, C. Mazzi. Milano, Edizioni SEAM 1998, p. 72: “L’accettazione di sincreti-
smo, politeismo e tolleranza della differenza e dell’alterità — che è una caratteristica messa 
in luce nelle teorie postmoderne”.
4 Tutte le citazioni del testo esaminato saranno tratte da: S. Veronesi: Caos calmo. Mi-
lano, Bompiani 2005.
11 La sfida…
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società spicca la figura del protagonista del romanzo Pietro Paladini il 
quale così definisce il mondo — la dimora degli individui postmoderni: 
Ormai è il mondo […] a non essere normale. Polimeri, ormoni, telefonini, 
benzodiazepine, debiti, carrelli del supermercato, ordinazioni al ristoran-
te, negozi di occhiali, A è innamorato di B ma B non è innamorato di A, 
i soldi finiscono sempre rubati, ogni morte ha un colpevole. Ecco cos’è il 
mondo. Non è più normale.
p. 326 
Tuttavia, quel mondo lo si condivide e lo si crea insieme agli altri. Ci 
si instaurano di continuo le interazioni umane che si attuano soprattutto 
nella comunicazione. Il dialogo viene riconosciuto come il fondamento 
della coesistenza e della collaborazione fra la gente5. È uno dei meccanismi 
basilari che permettono di mantenere la stabilità e la coerenza nella vita 
quotidiana6. Siccome nel romanzo analizzato ci imbattiamo in una serie di 
dialoghi e di incontri, vale la pena soffermarci un attimo sull’impostazione 
teorica di questi concetti.
L’ascolto come parte integrante  
della comunicazione linguistica
Il dialogo, cioè il discorso fra almeno due persone, il mittente e il desti-
natario che scambiano i loro ruoli, è inscindibile dall’esistenza umana.
Nella riflessione filosofica il dialogo dall’inizio è stato considerato 
l’occasione del confronto delle opinioni ma anche uno dei fondamentali 
principi dell’esistenza dell’uomo che favorisce lo sviluppo del pensiero7. 
Nell’antichità, il dialogo diventa lo strumento che aiuta a scoprire la verità, 
ad educare, a conoscere gli altri e se stessi. Dal dialogo in pubblico (Socrate) 
si passa al discorso “scolastico” (Aristotele) e al dialogo tra amici e fami-
liari (Cicerone). Nel Medioevo, Sant’Agostino promuove il dialogo come 
5 Cfr. J. Ba n iak: O potrzebie dialogu w życiu społecznym ludzi. W: Filozofia dialogu. Społeczny 
wymiar i kulturowy kontekst dialogu. T. 5. Red. J. Ba n iak. Poznań, Uniwersytet Adama Mic-
kiewicza 2007, p. 7.
6 Cfr. A. Giddens: Socjologia. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa, Wydawnictwo Nauko-
we PWN 2005, p. 109.
7 Cfr. B. Zielewska: Dialog we współczesnej edukacji filozoficznej. Olsztyn, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 2002, p. 179. Nell’antichità nasce la dialettica come 
arte del dialogare. Alcuni indicano Eraclito come suo iniziatore. Cfr. ibidem, p. 18.
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discorso con se stesso. Come risposta alla perdita di sicurezza e alla rottura 
dei legami interumani, nella seconda decade del XX secolo nasce la filosofia 
del dialogo (o dell’incontro) che pone l’accento sul fatto che possiamo sco-
prire il nostro vero Io nell’incontro con l’Altro. Ci si interessa al dialogo sul 
piano antropologico ed etico, vedendo in esso la possibilità dello scambio 
dei valori. In questa angolazione gli interlocutori rimangono soggetti auto-
nomi, non sottoponendosi e non dominando l’un l’altro. È la filosofia che 
insegna ad ascoltare e ad avvicinarsi al prossimo8. Anche i filosofi moderni 
accentuano il bisogno del dialogo, della comunicazione efficace, notando la 
crisi nelle relazioni interpersonali e la tendenza ad alienarsi. 
Similmente si esprimono i sociologi, affermando che, con nuove tecnolo-
gie di comunicazione, si è arrivati alle interazioni indirette, impersonali, in 
cui manca la compresenza degli interlocutori, il che crea un forte bisogno 
di vicinanza e di incontro9. Il rimedio efficace contro l’indifferenza, l’egoi-
smo e la diffidenza odierna potrebbe essere l’incontro con l’altro uomo il 
quale con la sua bontà e saggezza conduce gli altri a ritrovare la fede in sé 
e negli altri10. Antonino Minio constata: “[…] l’uomo può umanizzarsi solo 
nell’incontro con l’altro. […] Sono gli incontri a costruire quotidianamente 
il nostro destino”11. 
Nella psicologia della comunicazione si sottolinea che comunicare è 
capire e farsi capire. La condizione della comunicazione efficace sta dun-
que nel dedicare la propria attenzione all’Altro. Sempre più spesso appa-
iono le voci che mettono in rilievo l’importanza dell’ascolto nel processo 
della comunicazione. Si fa una netta distinzione tra l’ascoltare e il sentire. 
Il sentire è un dono con cui si nasce, è una reazione automatica del senso 
dell’udito che ha carattere passivo. L’ascoltare, invece, rappresenta uno 
sforzo consapevole, è la reazione che consiste nell’aprirsi all’Altro, nell’atti-
vare il processo di pensare, dunque è un atteggiamento attivo12. L’ascolto si 
realizza nei suoi tre principali aspetti: 
A) Mi ascolto 
Possedere la capacità di ascoltare se stesso è la condizione per poter 
ascoltare e capire gli altri. Bisogna comunque scrutare anche dentro di 
 8 Cfr. ibidem, p. 17—49; M. Szulak iewicz: Filozofia jako dialog. Nadzieje i złudzenia 
nowego myślenia. W: Człowiek z przełomu wieków w refleksji filozofii dialogu. Red. J. Ba n iak. 
Poznań, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 2002, p. 21—38.
 9 Cfr. A. Giddens: Socjologia…, p. 125.
10 Cfr. M. Chy muk: Dialog i filozofia spotkania w świetle literatury. W: Człowiek z przełomu 
wieków…, p. 52.
11 A. Mi n io: Saper ascoltare. In punta di piedi nella vita degli altri. Saronno, Editrice Monti 
2000, p. 34.
12 Cfr. Z.W. Brześk iewicz: Supersłuchanie. Jak słuchać i być słuchanym. Warszawa, 
Agencja Wydawnicza „COMES” 1996, p. 28.
11*
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sé per conoscersi meglio e partendo dalla valutazione negativa del pro-
prio contegno, cercare di cambiare.
B) Sono ascoltato
Si sottolinea il forte bisogno di essere ascoltati e compresi, di poter con-
fidarsi e trovare conforto, di poter chiedere consigli. L’essere ascoltati ci 
dà anche la possibilità di ascoltare noi stessi mentre sentiamo le nostre 
parole pronunciate ad alta voce. 
C) Ascolto gli altri
L’autentico ascolto degli altri esige la focalizzazione dell’attenzione sul 
mittente e il coinvolgimento emotivo dell’ascoltatore. Così si appagano i 
bisogni della gente ascoltata ma si può imparare anche perché ognuno 
ha qualcosa da insegnarci13.
Come si vede, ogni situazione di ascolto offre un doppio vantaggio: per 
l’ascoltatore e per la persona alla quale si dà ascolto. 
Nella comunicazione quotidiana l’ascolto si fa tuttavia “frettoloso, 
superficiale, occasionale, un atto non intenzionale, ma automatico, in cui 
ci limitiamo ad udire con le orecchie e non con la mente”14. Gli psicologi 
confermano che, nei nostri tempi postmoderni, il bisogno di essere ascol-
tati è fortissimo e non ci si aspetta nemmeno una risposta o una soluzione. 
Perciò saper ascoltare diventa un’arte e l’incapacità di ascoltarsi porta diret-
tamente a non comunicare15. Apparentemente chi ascolta sembra realizzare 
una passiva partecipazione al dialogo, ma in realtà l’ascolto, che richiede 
la comprensione, risulta essere la parte più attiva del processo di comu-
nicazione16. Infatti, la figura del buon ascoltatore è sempre stata ricercata 
e stimata. Tali erano (e rimangono fino ad oggi per i credenti) gli dei e i 
loro rappresentanti sulla Terra, i sacerdoti. Tale era il sapiente — filosofo, 
sostituito oggi dall’insegnante, che doveva dimostrare agli allievi i valori 
supremi e la strada per raggiungerli. Il rapporto tra il maestro e l’allievo 
non doveva essere basato sull’autorità ma si trattava sempre di perfezionare 
l’ascolto reciproco e di scambiare i pensieri17. Si cercava sempre un buon 
ascoltatore tra i familiari (genitori, coniugi, fratelli) e gli amici. Sembra, 
comunque, che le figure esemplari degli ascoltatori di una volta siano spa-
rite o abbiano perso il loro valore. Nella dinamica vita odierna l’uomo non 
13 Cfr. Saper ascoltare, saper parlare. Appunti per migliorare la comunicazione con gli altri 
e anche con se stessi. A cura di C. Rossar i, V. Gut ier rez, F. Ca n i, G. Gh i nel l i. Rimini, 
Centro d’Amicizia 2005, p. 13—19.
14 Ibidem, p. 18.
15 Cfr. A. Mi n io: Saper ascoltare …, p. 25.
16 Cfr. ibidem, p. 36.
17 A.B. Jag ie ł łowicz: Społeczny wymiar dialogu. Przypadek fałszywych i prawdziwych re-
lacji nauczyciela i ucznia. W: Filozofia dialogu…, p. 224.
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ha tempo per ascoltare l’Altro e quelli che sono disposti a farlo (psicologi, 
psichiatri), si lasciano pagare per il lavoro eseguito. 
Fatte le considerazioni preliminari, vediamo in che modo interagiscono 
i personaggi nel romanzo di Veronesi e se possiedono la capacità di ascol-
tare gli altri e se stessi — l’arte preziosa che voleva insegnarci Eraclito.
Il saggio che orienta la gente
Il protagonista del romanzo e relatore principale degli avvenimenti 
appare già nella scena iniziale mentre, insieme a suo fratello, salva la vita a 
una delle due donne che affogano. Nello stesso momento, nella sua casa di 
vacanza, muore improvvisamente la sua partner Lara, con la quale aveva 
intenzione di sposarsi due settimane dopo e con la quale, da dieci anni, 
insieme alla loro figlia Claudia formavano già una famiglia. Lo status civile 
di Pietro è dunque ambiguo: sul piano psicologico è vedovo, su quello 
legale non lo è. Dopo il funerale, Pietro che ricopre una carica importante 
nell’azienda ed è riconosciuto un bravo specialista e collega, decide di dedi-
carsi interamente alla figlia e di non apparire più al lavoro. Comincia a pas-
sare le giornate in macchina davanti alla scuola di sua figlia finché lei non 
finisca lezioni, per poi occuparsi esclusivamente di lei. Il suo ritiro dalla 
vita professionale non è comunque assoluto, il periodo critico nell’azienda 
glielo permette e, anche se si limita a firmare documenti che gli portano i 
colleghi, può dichiarare: “[…] non trascuro il mio lavoro né la mia persona, 
non mi sottraggo a nessuna delle mie responsabilità […]” (p. 78). 
Per la sua sosta Pietro sceglie il posto che ha in sé qualcosa di insolito:
C’è un sole intenso, ancora estivo, che bagna di giallo le facciate dei palaz-
zi. […] Siamo sopraelevati di una decina di metri rispetto alla strada, e i 
rumori della città arrivano ottusi, inoffensivi. È un posto bello, questo, c’è 
poco da fare. Si sente perfino il cinguettio degli uccelli. […] — Si sta bene, 
qui […]. Il cielo è pulito, azzurro, scintillante.
p. 32, 34, 35
È il posto che ci si manifesta come un angolo paradisiaco nella rumorosa 
e confusa realtà milanese, che emana un’energia positiva che attira la gente:
[…] tutto è così definitivamente familiare, confortante, rassicurante […]. 
E questo è davvero un posto formidabile, un punto del mondo traboccante 
di forze apotropaiche: qui i Longobardi devono esser venuti a onorare i 
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loro dei zoticoni, qualche fanciulla cristiana deve aver subito il supplizio 
che l’ha resa santa, qualche giovane merovingio dev’essersi tramutato in 
cervo per amore […]. 
Questo è il posto.
p. 214
Si tratta quindi di un posto neutro, pubblico, che non ricorda, però, gli 
spazi della vita quotidiana (casa, lavoro) e che offre il silenzio per poter 
parlare. È il posto in cui Pietro Paladini e dopo di lui tanti altri si fermano 
nel corso della loro vita quotidiana.
Da Pietro vengono, con pretesti diversi, parenti, colleghi e conoscenti. In 
questo posto magico e in circostanze inconsuete, trovano il coraggio per con-
fessare i loro piccoli segreti, per esprimere i desideri nascosti, per sfogare i loro 
dolori. Nella tabella sottostante vediamo chi e con quale problema ci arriva. La 
maggior parte di questi incontri (Jean-Claude, Piquet, Enoch, Eleonora Simon-
cini, Cesare Taramanni) si svolge in due tappe (le lettere A e B nella tabella).
Tabella 1. Dilemmi confessati al protagonista
Nome Grado di parentelae caratteri Problema
1 2 3
Jean-Claude Il capo diretto di 
Pietro, brillante, 
geniale, indipendente, 
sempre vincente
A) Gli hanno tolto l’aereo, il che prean- 
  nuncia la sua fuoruscita dalla società 
  ma anche la fine dell’amicizia con 
  Thierry.
B) Chiamata da Aspen. Jean-Claude ipo- 
  tizza perché suo padre non venisse mai 
  a prenderlo a scuola, lo vuole giustifi- 
  care.
Federico Piquet Un collega d’ufficio A) Dopo aver lasciato la moglie (che intra- 
  prende una battaglia legale) e il figlio 
  (che accusa di disturbi psicosomatici), 
  si è messo con Francesca, donna gio- 
  vane e bella, con la quale era felice come 
  non lo era mai stato, e ha sperimen-
  tato profonda rinascita interiore (p. 81). 
  Ma cominciano a capirsi male, appa- 
  iono tanti equivoci e malintesi tra di 
  loro. Francesca dice delle cose assurde 
  o offensive rispetto a lui e agli altri, 
  senza rendersene conto, il che potrebbe 
  essere un sintomo della nascente malat- 
  tia psichica.
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B)  Piquet e Francesca stanno di nuovo 
insieme. Piquet scrive tutte le battute 
strane di Francesca nel quaderno, così 
cerca di domare la situazione. Sta ana- 
lizzando il comportamento della compa-
gna.
Marta La cognata, sorella 
minore di Lara
A) Ha due figli naturali ed è di nuovo 
incinta. È la terza gravidanza non piani-
ficata, frutto del terzo legame non rego-
larizzato. È da sola e di nuovo la sua 
carriera professionale sarà interrotta. 
Rimprovera a Pietro di non aver mai 
amato, capito e inteso Lara, la quale 
soffriva per questo.
Paolo Enoch Il capo dell’Ufficio Per-
sonale (Responsabile 
delle Risorse Umane)
A) Dopo due anni belli al lavoro, ora non 
può aiutare il personale dell’azienda 
terrorizzata dalla fusione. Nelle sue 
confidenze, scritte al computer, include 
una bestemmia: porca della madonna. 
Siccome da quattro secoli nessun suo 
familiare ha nemmeno lontanamente con-
cepito di bestemmiare (p. 157), per Enoch 
nasce una domanda preoccupante e 
importantissima: Dov’era questa bestem-
mia, prima? È venuta da dentro di me, dal 
profondo, ma io dove la custodivo? (p. 158).
B)  Enoch parla della necessità del falli-
mento della fusione presentando validi 
argomenti. Propone la soluzione e pre-
senta le sue dimissioni. 
Thierry Léon 
Larivière
Capo di Pietro, l’ex- 
amico di Jean-Claude
A) Informa Pietro che Jean-Claude ha tra-
dito e gli propone di occupare il suo 
posto in azienda. Si chiede dove era la 
disonestà di Jean-Claude o la predispo-
sizione per essa per anni. 
Carlo Paladini Fratello, stilista famoso A) A 22 anni ha litigato con il padre con cui 
è sempre in conflitto. Parla dei momenti 
più belli della sua vita che non riesce a 
riprodurre e a recuperare l’energia che 
ne derivava. Confessa anche di pen-
sare ogni giorno alla ragazza con la 
quale stava e che si è buttata nel Tamigi 
vent’anni prima*.
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1 2 3
Eleonora 
Simoncini 
La donna salvata da 
Pietro, svizzera, pro-
prietaria della ciocco-
lata Brick, miliardaria 
A) Viene per scusarsi. Non sapeva che 
Pietro era stato il suo salvatore. Vuole 
sapere se c’era qualcuno che voleva fer-
mare lui e Carlo.
B)    Riferisce di essersi liberata dal vincolo 
matrimoniale, buttando fuori di casa il 
marito e chiedendo la separazione.
Cesare 
Taramanni
Uno sconosciuto sulla 
sessantina, abita vicino 
alla scuola, invita Pie-
tro a casa per man-
giare gli spaghetti
A) Due anni dopo la morte improvvisa 
di sua moglie, si prepara al trasloco a 
Roma. 
B)   Nel momento del trasloco è sereno, 
perché il suo lutto è finito e ritorna 
nella casa familiare.
Isaac Steiner Un ebreo canadese, 
uno dei più grandi 
capitalisti del mondo 
con il soprannome: lo 
Squalo Ebreo; futuro 
Vice-Presidente 
della fusione
A) Racconta a Pietro la storia dell’affare 
più importante della sua vita e del suo 
primo e più grave fallimento, nel con-
testo della futura fusione che secondo 
alcuni risulterà per lui un fallimento.
Patrick Boesson Il futuro Presidente 
della fusione
A) Parla della futura pressione sui supe-
riori nell a´zienda, ma lui, stando in cima, 
non potrà scaricare nulla su nessuno. 
Ha paura e sa che non potrà risolvere 
i problemi di tutti i dipendenti.
* Carlo più volte parla con Pietro, viene anche a ritrovarlo nella macchina, però il discorso più importante fra di loro 
si svolge nell’ambiente più intimo del privato — nell’appartamento di Pietro.
Assistiamo dunque a un andirivieni di individui che hanno voglia di 
“confessarsi” davanti a Pietro. L’atto di rivelare segreti personali, il clima 
intimo e la posizione che momentaneamente prendono alcuni interlocutori 
permette di considerare la macchina di Pietro una specie di confessionale:
[Marta] è venuta al finestrino e si è abbassata per parlarmi, proprio come 
ieri aveva fatto Piquet. […] entrambi nella stessa assurda posizione sotto la 
pioggia per dirmi un’ultima cosa attraverso il finestrino dopo avere sfoga-
to con me un’angoscia che covavano dentro da chissà quanto tempo.
p. 105
I personaggi vengono colti nella fase della crisi vissuta, ma conosciamo 
il loro passato, richiamato nei ricordi, e in alcuni casi (Jean-Claude, Piquet, 
169L’ascolto che orienta in Caos calmo di Sandro Veronesi
Enoch, Eleonora Simoncini, Cesare Taramanni), come vedremo in seguito, 
sappiamo le soluzioni trovate. 
Gli incontri con l’Altro, che sono iscritti nella nostra esistenza quotidiana 
che si compie in comunità, diventano in un certo senso la forza motrice 
della nostra vita, determinandola e portando con sé sempre nuovi impegni, 
piaceri ecc. La postmodernità condanna comunque all’isolamento sempre 
più disperato: “Il postmoderno non soltanto non impone […], ma neppure 
indica […] appartenenze collettive”18. Attingendo alla terminologia pirandel-
liana si è di nuovo uno, nessuno e centomila. Comunque, come sottolinea Nino 
Salamone, “l’uno, il nessuno della postmodernità, vuole, qua e là, tornare 
ad essere qualcuno”19. E gli interlocutori di Pietro vogliono diventare qual-
cuno già nel momento stesso del loro colloquio, vogliono guadagnarsi tutta 
l’attenzione che Pietro può prestare loro. Si può capire meglio l’importanza 
di questo fatto riportando l’esempio estremo di incomunicabilità presentato 
nel libro. Il figlio di Piquet, non ascoltato e non capito dai genitori, comincia 
a rispondere alle domande contando. Così si esprime la sua ribellione con-
tro l’insensibilità dei genitori e il suo tentativo di conquistare la loro atten-
zione. Pietro, invece, è un acuto osservatore che nota le presenze e i bisogni 
degli altri, il che trova conferma non solo nei suoi incontri con i conoscenti, 
ma anche, per esempio, nella relazione particolare che si stabilisce tra lui 
e Matteo, il bambino down. Matteo trova in Pietro un nuovo amico che lo 
guarda, ammira, loda e con cui può scambiare due parole. “Là! — dico” — 
le parole di Pietro che aprono il romanzo e che saranno ripetute altre due 
volte, devono in quel preciso momento riportare l’attenzione del fratello alle 
donne che stanno annegando, però, testimoniano anche la naturale attitu-
dine di Pietro a essere sensibile a ciò che succede nello spazio circostante. 
Oggi la comunicazione si limita spesso allo scambio di dati concreti, di 
fatti avvenuti, raramente si parla di emozioni e problemi, neanche nell’am-
biente familiare. Ciò che trattiene la gente di confidarsi è la paura di non 
essere capiti o di venir giudicati20. Gli interlocutori di Pietro difficilmente 
trovano il coraggio di parlare dei problemi personali: “E poi mi vergogno, 
Pietro. Mi vergogno” (p. 89) — confessa Piquet. Segnalano che non si tro-
vano facilmente le persone con cui ci si può sfogare, ma riconoscono in Pie-
18 N. Sa lamone: L’Ordine e il caos. Traiettorie della modernità. Napoli, Edizioni Scientifi-
che Italiane 1995, p. 121.
19 Cfr. ibidem, p. 121, 122, 124, 142: “La postmodernità rompe il circolo delle identità 
individuali […]. Ciascuno diviene, appunto, uno, ma in quanto definito solo in e per se stesso 
essere uno significa, fatalmente, essere nessuno. […] Si appartiene soltanto a se stessi: “fa da 
te e per te ciò che vuoi e ciò che puoi”, è la nuova parola d’ordine. […] l’uomo postmoderno 
diviene centomila quando attribuisce o nega collettivamente il consenso ad un qualcuno […]”.
20 Cfr. Saper ascoltare, saper parlare…, p. 15.
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tro un “confessore” particolare con cui possono essere sinceri: “In ufficio 
non si può parlare con nessuno, lo sai. Veri amici non ne ho. Tu sei l’unica 
persona di cui mi fido” (p. 89), aggiunge Piquet. Alcuni fra loro esitano di 
parlare ma, dopo aver attaccato il discorso, parlano senza prendere fiato 
per liberarsi dal rospo che sentono dentro, prima che manchi loro il corag-
gio una volta ritrovato.
Alla base dell’ascolto ci dovrebbe essere sempre la disponibilità di ascol-
tare gli altri21. Per Pietro, che già nella scena di salvataggio intuisce la sua 
capacità straordinaria di poter salvare le vite umane22, ma che comunque 
nel posto che lo riempiva di bucolica tranquillità cercava il silenzio e il riposo, 
non era facile compartecipare alle confidenze che gli venivano fatte. Ciono-
nostante decide di parlare con le persone che vengono perché sa che hanno 
bisogno di normalità. La tabella no 2 elenca i comportamenti e le reazioni di 
Pietro agli incontri con la gente bisognosa di qualche aiuto.
Tabella 2. Reazioni del protagonista ai problemi confessati
Interlocutore Valutazione fatta da Pie-tro del motivo della visita Risposte e suggerimenti di Pietro
Jean-Claude La sofferenza e la solitudine:
[…] Jean-Claude ora sta soffrendo come 
un cane […]; prova dolore pazzo e 
insopportabile (p. 67); [soffriva] inten-
samente sotto i miei occhi; (p. 148) […] 
gli fosse venuta voglia di sfogarsi con me 
[…] (p. 332); È laggiù, orfano, ubriaco, 
sconfitto […]. (p. 333)
Ascolta con attenzione senza 
dire niente, segue il consi-
glio di Jean-Claude di restare 
davanti alla scuola. Ha tanti 
dubbi su che cosa debba fare. 
Federico 
Piquet
La sofferenza e la solitudine:
[…] solo col suo dolore […] per tornare 
in un infernuccio che ormai per lui si 
trova ovunque. (p. 90)
Si sente sconvolto, sta zitto, 
poi assicura Federico di aver 
preso una buona decisione. Gli 
promette di essere discreto.
Marta La solitudine, la situazione critica e 
la disperazione:
Marta al mondo non ha che me, e infatti 
era venuta da me […] (p. 97);
[…] stava soffrendo […] era davvero 
disperata per il nuovo guaio in cui si era 
cacciata. (p. 98)
Non dice niente, la abbraccia 
e le propone aiuto e prote-
zione in qualunque momento.
21 Cfr. ibidem, p. 14.
22 Cfr. S. Veronesi: Caos calmo… Pietro caratterizza se stesso e suo fratello in questo 
modo: “[…] siamo creature acquatiche straordinarie, noi, siamo tritoni, e per salvare le vite 
umane possiamo domare le onde […], e lì attorno altra gente in grado di farlo non ce n’è” 
(p. 13).
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Paolo Enoch La sofferenza e la solitudine:
[…] e adesso anche Enoch sta soffrendo 
come una bestia. Anche lui qui, vicino a 
me. (p. 157)
Non dice niente, ascolta e 
osserva senza compassione.
Thierry L’incertezza e i dubbi sul proprio 
comportamento.
La voglia di giustificarsi per ciò che 
è successo con Jean-Claude. 
Ascolta, ma rifiuta la propo-
sta di presidenza.
Carlo Paladini La solitudine e la mancanza del fra-
tello:
Carlo mi ha parlato. […] mio fratello 
stasera mi ha parlato. Mi ha detto per-
ché soffre. (p. 231)
Tace, si sente commosso, poi 
discute con il fratello. 
Eleonora 
Simoncini
La sofferenza, la solitudine e l’incer-
tezza sull’atteggiamento del marito: 
[…] mi ha detto delle cose, con un’inti-
mità imbarazzante. (p. 344) 
Risponde sinceramente alla 
domanda della donna, indi-
cando suo marito come quello 
che non voleva salvarla.
Cesare 
Taramanni
La solitudine e il bisogno della com-
pagnia per mangiare:
Lui è stato male come una bestia […]. 
(p. 288)
Piuttosto ascolta senza nes-
suna voglia di parlare.
Isaac Steiner La sofferenza, l’ansia e i rimorsi:
[…] ora soffre veramente: anche lui […] 
alla fine mi scarica davanti un formida-
bile fiotto di dolore. (p. 411)
Non dice niente.
Boesson La sofferenza e l’incertezza:
[…] è venuto qui anche lui a soffrire: 
benvenuto, Boesson, nella terra del 
dolore. (p. 427)
Non gli vuole rivelare ciò che 
gli ha detto Steiner — il suo 
rivale — collaboratore. Gli sug-
gerisce comunque il modello 
da adottare nella fusione — 
riferendogli ciò che ha inven-
tato Enoch.
Esaminando le citazioni sopraccitate, non meraviglia la constatazione di 
Pietro il quale, ascoltando i suoi interlocutori, si sente inondato dal diluvio 
del dolore umano: “Questo posto è davvero prodigioso: un muro del pianto 
senza il muro. Milano è una città sacra […]” (p. 411).
Pian piano Pietro impara ad ascoltare come un saggio.
All’inizio non vuole farsi coinvolgere nelle storie altrui. Il suo modo di 
presentare lo schema di questi incontri è ironico:
Se non piove […] i due personaggi, quello che sta davanti alla scuola della 
figlia e l’altro che lo è venuto a trovare, si spostano nei giardinetti. […] I 
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due possono sedersi o non sedersi sulla panchina […]. Chiacchierano un 
po’: quello che è venuto comincia a prenderla larga, entra gradualmente in 
argomento, per arrivare a vomitare sull’altro, quello che sta sempre lì, le 
proprie preoccupazioni, il proprio dolore e le proprie paure.
p. 146
Nei primi momenti della sua nuova missione Pietro non vuole “spro-
fondare nel dolore altrui” (p. 146), rimanendo un ascoltatore distaccato. Gli 
importa un atteggiamento riservato per non sentirsi loro. Col tempo, però, 
lui è sempre più incuriosito delle confidenze e inizia a riflettere sulle possi-
bilità di aiutare la gente che viene. Ha tanti dubbi: che risposta dare, come 
comportarsi, parlare o rimanere zitto? Cerca la risposta migliore per il suo 
interlocutore, analizzando tutti i pro e i contro della situazione. A volte, 
anche senza averne la voglia, fa delle domande incoraggiando una data per-
sona a precisare il suo caso. Le offre “qualche parola d’incoraggiamento” e 
le propone di andare avanti: “— Vai, vai — dico — continua …” (p. 149).
L’atteggiamento di Pietro cambia quando si rende conto quanto impor-
tante sia diventato il suo stare sempre nello stesso posto per la gente biso-
gnosa di confessare i propri problemi. Capisce che non può “starci e non 
starci” (p. 248): 
[…] pensavano che ci stessi sempre, […] e questo fatto era diventato una 
delle poche certezze della loro vita, forse l’unica, e in qualche strano modo 
li rassicurava, ragion per cui quando venivano a trovarmi trovavano an-
che il coraggio di affrontare il proprio, di dolore, di ammetterlo, innanzi-
tutto, e poi di toccarlo e di raccontarlo e di liberarsene per un momento, 
rovesciandolo addosso a me, inondandomi della materia segreta e marcia 
di cui era fatto […].
p. 247—248
Al protagonista viene quindi la consapevolezza della sua missione, ina-
spettata ma necessaria sul piano umano. Non vuole deludere più la gente 
bisognosa del suo ascolto. Decide pure di liberarsi delle debolezze umane 
(muoversi, assentarsi, drogarsi, mangiare gli spaghetti) affinché non tutti 
si sentano deboli. Uno che è forte, rende forti quelli che vengono da lui. 
Sempre più conscio del ruolo catartico che svolge nel suo ambiente, Pietro 
non ci si oppone più. Rimane al suo posto, facendo una promessa solenne 
di non allontanarsi mai più. Successivamente ritrova un piacere, una gioia 
e un senso nel dedicare il proprio tempo agli altri. Gli sembra di aver sco-
perto la verità secondo cui: “[…] chi ascolta un po’ più gli altri […] rinfresca 
la propria mente e si riprende la gioia di stare accanto al prossimo”23. 
23 A. Mi n io: Saper ascoltare…, p. 52.
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Per i motivi citati, si può constatare che Pietro riesce a perfezionare il 
suo dono di ascoltare gli altri attraversando con successo le quattro tappe 
dell’ascolto:
1) l’ascolto superficiale — creare un minimo rapporto tra gli ascoltatori e 
rimanere indifferente; 
2) l’ascolto fisiologico — ascoltare per dimenticare subito ciò che si è 
saputo;
3) l’ascolto cognitivo — cercare di capire e interpretare il messaggio rece-
pito;
4) l’ascolto psicologico — dimostrare un vivo interesse per la persona che 
si ha di fronte, offrendo le proposte di aiuto24. 
Passando dall’ascolto uditivo, operato fisicamente con le orecchie, 
all’ascolto partecipativo, svolto già con la mente aperta, da un atto automa-
tico a quello intenzionale e pieno di compassione, Pietro evolve nella sua 
vocazione. Appaga i bisogni affettivi degli interlocutori, di solito sofferenti, 
smarriti e indifesi. Non si sente comunque un consigliere che ha sempre una 
risposta pronta ed evidente. Sa che il compito del saggio è soprattutto orientare 
le genti25. Nell’era postmoderna la gente ha bisogno di consulenze. Zygmunt 
Bauman propone il ritratto di un buon consigliere che corrisponderebbe alle 
aspettative della gente: “Gli uomini e le donne assillati dall’incertezza di 
tipo postmoderno non vogliono predicatori che li ammoniscano sulle loro 
debolezze e sull’insufficienza della ragione e della volontà umana. Cercano 
invece dei consiglieri capaci di convincerli che a essi non manca niente di 
quanto occorre a una vita di successo, e che indichino loro come trovarlo; 
che ridiano coraggio agli smarriti dimostrando che per ogni difetto esiste 
un rimedio […]”26. Quando si ritrova finalmente il coraggio di esprimere 
tutti i mali nascosti più profondamente nell’oscurità del proprio interno, si 
ha bisogno di qualcuno che aiuti a interpretare ciò che si sente pronuncian-
dolo a voce alta. Secondo le teorie contemporanee della comunicazione, basta 
essere ascoltati per aprirsi a se stessi e ascoltare se stessi per cogliere le proprie 
risorse interne, il che conduce alla soluzione del problema o alla risposta che 
possiamo darci da soli27. L’ascolto con partecipazione minima (senza inter-
rompere il discorso) appare molto efficace nelle situazioni quando il parlante 
vuole sfogarsi, e proprio tali sono i casi degli interlocutori di Pietro28. Come 
24 La tipologia dei tipi di ascolto a seconda della proposta di A. Minio, ibidem, p. 36.
25 Cfr. A. Tonelli nell’introduzione a Erac l ito: Dell’Origine. Trad. A. Tonel l i. Milano, 
Feltrinelli 2007 (1993), p. 29.
26 Z. Bauma n: Il disagio della postmodernità. Trad. V. Verdia n i. Milano, Bruno Monda-
dori Editori 2002, p. 216. 
27 Cfr. Saper ascoltare, saper parlare…, p. 16, 17. 
28 Cfr. Z.W. Brześk iewicz: Supersłuchanie…, p. 55.
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risulta dalla tabella no 2, Pietro spesso non riesce a trovare le parole giuste 
e tace. Ciononostante molte persone lo ringraziano, anche se non ottengono 
nessun consiglio concreto. Nel momento del disordine che domina la loro 
vita, grazie a Pietro si fermano, si dedicano qualche tempo di riflessione, par-
lano e ascoltano se stessi, il che li porta al loro risveglio. 
Fra gli interlocutori di Pietro ci sono quelli che dopo l’incontro con lui:
— cambiano la vita in modo radicale, ricomponendo l’ordine che potrà 
essere più durevole.
Esempi: 
  Jean-Claude si è dimesso da tutte le cariche che ricopriva nella società. 
Pietro riceve finalmente la sua telefonata in cui afferma che è tranquillo, 
si gode Aspen. Enoch decide di partire con la famiglia per lo Zimbabwe 
e di vivere nella missione di suo fratello, in un villaggio senza nome. 
Prima di partire lascia tutta la spoliazione dell’uomo occidentale (p. 273) 
cioè distribuisce i suoi beni alla gente (macchina al portinaio del suo 
palazzo; il videofonino, lo lascia sul cassonetto dell’immondizia; vende 
la casa e le azioni e con i soldi compra un’autobotte indispensabile nella 
missione). Si sente veramente libero, lasciando dietro di sé tutte le pre-
occupazioni legate alla frenetica e insicura vita occidentale. Finalmente 
pure Enoch si sente saggio. Eleonora Simoncini conclude il suo matrimo-
nio sfilando la fede e buttandola nella fogna: […] era leggera […] e spriz-
zava energia da tutti i pori […] (p. 344). Cesare Taramanni che ritorna a 
Roma, alla sua casa familiare, nel momento del trasloco è calmo e felice.
— arrivano alle soluzioni parziali, provando sollievo e ritornando all’or-
dine temporaneo.
Esempi:
  Piquet trova la risposta che cancella le sue inquietudini legate a France-
sca. Marta trova in Pietro una persona su cui può contare e che introduce 
un po’ di ordine nella sua vita. Carlo è sereno, tranquillo (p. 235) ma rifiuta 
il consiglio di conciliarsi con il padre; è sempre in cerca dell’ordine più 
solido. Steiner se ne va insicuro su quale sarà il futuro nell’ambito della 
fusione, ma è pronto a lottare per le preminenze ed il primo posto.
— se ne vanno scontenti perché rimangono chiusi, sospettosi, rimangono 
asceti del successo29 ai quali è escluso ogni tipo di ordine.
29 È una categoria umana così definita da Alfonso Berardinelli: “[…] persone voliti-
ve, tenaci, piuttosto ossessive, capaci di sacrificare qualsiasi desiderio particolare pur di 
soddisfare il desiderio astratto di successo. Una società guidata […] da tipi umani simili 
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Esempi: 
  Thierry è diffidente, cerca un trucco nell’insolita decisione di Pietro. 
Boesson non si fida di Pietro, pensando di esser stato ingannato. Se ne 
va sconfitto, senza raggiungere lo scopo voluto.
Nel mondo eraclitiano in continuo sviluppo è difficile rimanere 
fermi. I sociologi ci presentano la gente in cammino continuo che spera 
di raggiungere qualche meta, il che, invece, risulta impossibile, perché la 
meta non è mai definitiva30. La gente evita l’introspezione e spesso non 
ne è più capace31. Ha paura di fermarsi e di riflettere. Infatti l’immergersi 
nello scorrere veloce del tempo del postmoderno significa spesso la fuga 
dal proprio Sé32. Nel romanzo troviamo gli esempi delle esistenze nomadi. 
Carlo, un famoso stilista, conduce una vita molto movimentata, che sem-
bra piena di caos, è uno che non sa fermarsi mai. “Indemoniato che non 
riesce a concepire nemmeno di fermarsi in una nazione per più di cinque 
giorni filati […]” (p. 182) — così lo caratterizza Pietro. Thierry, sposato 
due volte con un’americana e una francese, in relazione con un’amante 
canadese, è padre di tre bambini con cui non sta mai. Settimane fatte di 
su e giù, da una sponda all’altra dell’Oceano Atlantico compongono la 
sua vita. La vita di Marta è il miglior esempio dell’alternarsi dei periodi 
dell’ordine e caos. La stella della TV rimane incinta e lasciata da un coreo- 
grafo, in conseguenza di ciò perde il lavoro. Ricomincia a lavorare, 
rimane di nuovo incinta e lasciata dal producer, motivo per cui si dedica 
a un’accanita autodistruzione. Si ferma dopo l’improvvisa morte dei genitori, 
consacrando il tempo ai figli e agli studi di recitazione. Prova a ritrovare 
l’ordine interiore scivolando nell’esoterismo, nella macrobiotica, nello 
yoga. Dopo aver iniziato a lavorare a teatro, rimane incinta e lasciata, 
di conseguenza non potrà interpretare il ruolo di protagonista nello 
spettacolo. 
Pietro sa che nessuno dei suoi interlocutori è felice e che dopo essersi 
rassicurati che lui sta bene, tutti lo invidiano:
è destinata alla felicità infelice e ad un’intelligentissima, idiota mancanza di buonsenso”. 
A. Berardi nel l i: Nel caldo cuore del mondo. Lettere sull’Italia. Firenze, Liberal Libri 1999, p. 69.
30 Z. Bauman chiama gli abitatori del mondo odierno viandanti forzati i quali sperando 
di trovare dietro all’angolo il posto per stabilirsi, trovano invece “un nuovo angolo, e con 
esso nuove delusioni e nuove speranze non ancora invalidate”. Z. Bauma n: Il disagio della 
postmodernità…, p. 78.
31 Cfr. A. Berardi nel l i: Nel caldo cuore del mondo…, p. 33: “Siamo un popolo di esteti 
incapaci di introspezione”. 
32 N. Aubert in: Z. Bauma n: Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la mise-
ria degli esclusi. Trad. M. De Car ner i, P. Boccag n i. Gardolo, Edizioni Erickson 2007, p. 22.
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[…] vedendomi invece godere di una pace e di una ragionevolezza del 
tutto inattese, devono aver pensato alla propria, di sofferenza, e a questo 
fermarsi in un punto preciso del mondo come a una mossa felice che po-
trebbe regalare un po’ di pace anche a loro, se solo avessero il coraggio 
di compierla; qualcosa tipo “io mi fermo qui, ora andate avanti senza 
di me”. 
p. 78 
Uno così sereno, calmo e dignitoso come Pietro attira naturalmente la 
gente, costringendola pure a fermarsi. Appare il più coraggioso di tutti, 
perché è il primo a fermarsi sul serio. L’effetto di questi appuntamenti è 
tranquillizante e rassicurante. La gente trae da tali incontri forze e spe-
ranze nuove. Il ruolo primordiale di questo saggio consiste nel dare la pos-
sibilità ai suoi interlocutori di indagare se stessi. Ciò li dovrebbe condurre 
alla conoscenza del proprio autentico Sé33 e permetterebbe loro di iniziare un 
nuovo periodo nella loro vita. Saperlo fare è già la sapienza. Quando i pro-
tagonisti del mondo creato da Veronesi si interrogano su se stessi sotto l’in-
flusso di Pietro, la loro esistenza cambia e prende una dimensione nuova, 
meno ansiosa della precedente.
Il saggio che interroga se stesso
Nel romanzo di Veronesi il ritratto psicologico di Pietro è il più completo 
perché creato da lui stesso nello stato di veglia, sonno, sogno e risveglio. 
Diversi tipi del discorso che adotta: monologhi interiori, flussi di coscienza, 
ricordi dei sogni, il parlare sotto l’influsso di oppio, la stilizzazione del 
discorso alla cura psicanalitica, ci permettono di conoscere le informazioni 
filtrate o meno dalla sua coscienza. Su Pietro si esprimono altri coprotago-
nisti e anche lui commenta esplicitamente i modi in cui lo vedono gli altri, 
a volte facendo le sue supposizioni su come lo vedono gli altri.
Come si è detto all’inizio di queste considerazioni, il protagonista, dopo 
aver vissuto la vita che “è stata effettivamente una bella vita” (p. 40) speri-
menta un momento di crisi. La scena di salvataggio che apre il romanzo si 
rivela quasi come un cerimoniale iniziatico. L’immersione nelle acque del 
mare, dove Pietro sfiora la morte ma, un momento dopo, ricupera la vita, 
simbolicamente significa per lui l’inizio del nuovo periodo nella sua esi-
stenza, la vedovanza senza Lara:
33 Cfr. A. Tonelli: commento a Erac l ito: Dell’Origine…, p. 139.
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[…] l’onda enorme si schianta su di noi e tutto è di nuovo solamente buio 
e acqua […] finché nel mio moto di vinto […] arrivo a sbattere la faccia 
contro il fondo. […] sento che tutto è perduto, allora, perché ho perso l’ul-
tima occasione per riemergere e sto davvero morendo, sì, ecco, ora muoio, 
ecco, è successo, sono morto, un attimo fa […]; dopo di che la mia testa si 
ritrova fuori dall’acqua. […] mi sembra di respirare per la prima volta in 
vita mia.
p. 21
Nello stesso momento la vita e la morte coesistono, la morte si prende 
definitivamente Lara, Pietro recupera la vita. L’uomo si stupisce che dopo la 
morte della sua compagna non soffre, a volte se ne preoccupa, rendendosi 
conto che proprio tale sarebbe il sentimento giusto da provare in queste cir-
costanze. Ma questo strano stato di calma nel momento in cui la vita gli si è 
spezzata, non è uno stato di autocompiacimento e di inerzia. Pietro non solo 
è il saggio che si prende la responsabilità della sorte altrui, ma è anche un 
individuo che cerca il proprio ordine. Paul Tillich mette in rilievo il fatto che 
apparteniamo al mondo solo attraverso una comunità di uomini. Tramite loro si 
dovrebbe anche conoscere se stessi, guardare dentro di sé utilizzando lo spec-
chio degli uomini che ci guardano34. Pietro approfitta dei suoi incontri con gli 
altri per arrivare al reciproco illuminarsi35. Durante i suoi colloqui ottiene con-
sigli, per esempio da Enoch: “Appena senti che non ce la fai, molla” (p. 274) o 
dal signor Taramanni che come Pietro ha sofferto l’improvvisa perdita della 
moglie: “Il buio dura un anno […]” (p. 288). Un insolito consigliere, che non 
tanto dialoga quanto adatta le parole alla situazione, ammonisce e dà consi-
gli, diventa per Pietro il disco con le canzoni di Radiohead. Siccome Lara ha 
lasciato il disco nella sua macchina, Pietro ha l’impressione che è proprio lei 
a parlare con lui. Ne è convinto sempre più quando scorge sulla copertina 
la frase, un verso di Michelangelo: “per appressarm’al ciel dond’io derivo” 
(p. 237) e quando si rende conto che stranamente riesce a capire solo le 
parole che sembrano rivolte direttamente a lui. 
Del tutto rivelatore risulta per il protagonista il suo discorso finale con 
Claudia che accade in macchina. Quando chiede a Claudia che regalo par-
ticolare vorrebbe ricevere a Natale, la figlia timidamente gli risponde che il 
fatto che lui sta ogni giorno davanti alla scuola è diventato imbarazzante 
per lei e che viene presa in giro. In questo momento a Pietro si sono aperti 
gli occhi: “[…] per tutto questo tempo sono stato un problema […]; sono 
stordito […] dalla vergogna. […] Come posso essere stato così stupido?” 
34 P. Tillich in: M. Maf fesol i: Note sulla postmodernità. Trad. V. Susca. Milano, Editori 
di Comunicazione—Lupetti 2005, p. 75—76.
35 Cfr. A. Mi n io: Saper ascoltare…, p. 8, 13.
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(p. 446—447). La figlia gli ha detto le cose che da solo non capirebbe. Final-
mente è in grado di ammettere che anche lui soffriva tutto il tempo. Pie-
tro prova un sollievo, incoraggiando la figlia a dire sempre le cose che si 
ha dentro, apprezza anche il modo delicato e cortese in cui Claudia gli ha 
comunicato la sua preoccupazione. Così dunque si dovrebbe parlare con i 
propri simili, con calma, senza grida e accuse, vedendo negli altri se stessi, 
altri esseri umani che a volte sbagliano. 
D’altro canto è vero che “noi siamo quello che gli altri non vedono”36, 
perciò si dovrebbe guardare dentro se stessi senza dimenticare nel fati-
coso mestiere di vivere di avere anche un’anima37. L’autore della teoria di 
“intesa interiore”, Friedemann Schulz von Thun, sottolinea che il dia-
logo interiore rende più sensibili alle esigenze della propria personalità 
e della situazione esteriore in cui ci troviamo38. Pietro non solo è un 
acuto osservatore della realtà circostante, ma si trova altrettanto in con-
tinuo dialogo con se stesso. Dal testo emerge la sua inclinazione a porsi 
mille domande riguardanti i suoi interlocutori, ma pure la sua propria 
esistenza:
— Perché quello che può fare per gli altri è sempre così poco? (p. 333)
— Perché invece di soffrire uno come lui continua ad arraparsi? (p. 333)
— Perché possano essere sbagliate le cose delle quali uno si sente sicuro? 
  (p. 289)
— Come trovare il senso delle cose? (p. 404)
Pietro è consapevole di questa sua continua indagine interiore e sente 
il suo peso. Non vuole avere i suoi “soliti maledetti dubbi” (p. 316), vor-
rebbe dare risposte chiare e immediate, senza ragionare tanto, vorrebbe 
cambiare:
[…] sono stufo di essere così, non ne posso più, è tutta la vita che gioco sul 
numero perdente della ragionevolezza, della riflessione più approfondi-
ta, della fottuta meditazione […] posso sempre cambiare, certo, c’è anche 
gente che cambia a quarant’anni, perché no, e se anche poi non fosse un 
cambiamento vero, profondo, definitivo, […] si trattasse di cambiare solo 
temporaneamente […].
p. 316 
In conseguenza di questo suo interrogarsi, a volte arriva alla valuta-
zione negativa delle proprie azioni, scopre i lati oscuri della sua persona-
36 Ibidem, p. 5.
37 Ibidem.
38 F. Sc hulz von T hu n: Sztuka rozmawiania. Dialog wewnętrzny. Przeł. P. Włodyga. 
Kraków, Wydawnictwo WAM 2007, p. 20—21.
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lità, si riconosce debole. Tale autocritica diventa per lui stimolo per cam-
biare, per fare dei buoni propositi. 
Il giorno successivo all’uso dell’oppio, Pietro si vergogna e non si sente 
degno di occuparsi di sua figlia (p. 233). Quando si chiede perché non fosse 
disperato e distrutto dopo la morte di Lara, se lo spiega con il difetto della 
propria superficialità e poca sensibilità (p. 450—451). Altre volte, essendo 
sincero con sé, è costretto ad ammettere di essere avido (p. 166), troppo 
ambizioso e arrivista e anche narcisista (p. 167).
La verità della sua morale, sottovalutata da lui, viene, però, verificata 
dai fatti molto significativi. Pietro riceve due proposte di occupare un posto 
nell’alta finanza. Esamina dettagliatamente tutti i vantaggi e i “frutti più suc-
culenti” che ne potrebbe trarre. Paragonandosi a Boesson che denomina “la 
cattiva coscienza di tutti noi messi insieme e l’uomo che sta rovinando tutto” 
(p. 436), Pietro considera se stesso come uno che ragiona in modo diverso e 
che non vuole essere premiato per il merito che non possiede. Il rifiuto delle 
suddette proposte rappresenta per Pietro una vittoria morale. Quando Boes-
son se ne va sconfitto, Pietro prova una sensazione indimenticabile, contento 
e soddisfatto di non “sfruttare la sua occasione” (p. 438). L’indagine interiore 
lo aiuta dunque a operare le scelte morali che gli piacciono.
“Interrogai me stesso” — dice Eraclito, indicando la fonte della sapienza 
suprema e l’eccellenza conoscitiva nell’indagine del proprio Sé39. Il protago-
nista del romanzo di Veronesi sicuramente non ha ancora raggiunto questo 
tipo di sapienza, ma ci si avvicina, indagando se stesso ad ogni occasione. 
Come spiega Angelo Tonelli, l’atteggiamento di “continua interrogazione 
e reverente ascolto” del cosmo è il modo di trovare “distanza dall’ade-
sione cieca alle pulsioni di vita e di morte”. In questa distanza “fiorisce il 
sapiente”40. Pietro trova la distanza che gli permette di ascoltare e di inter-
rogare, che accende la sua volontà di capire. Non vuole lasciarsi guidare 
dalle apparenze e dalle convinzioni che sono sempre ingannevoli. Con 
questa attitudine riesce a imparare sempre nuove cose su di sé, sugli altri, 
sui meccanismi che regolano l’esistenza umana, allargando gradualmente 
la sua sapienza. 
39 Erac l ito: Dell’Origine…, p. 199.
40 A. Tonelli introduzione a Erac l ito: Dell’Origine…, p. 30—31.
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Conclusioni
I protagonisti, nel romanzo di Veronesi, rappresentano l’umanità post-
moderna. Anche se, in maggioranza, appartengono a un ben definito, 
benestante gruppo sociale e professionale, in realtà lo status sociale ed 
economico non ha importanza. Ci si parla delle vite umane e degli esseri 
umani. Tutti siamo della stessa sostanza — “espressione di un medesimo 
principio”41 — constata Eraclito; “per certe cose gli esseri umani sono dav-
vero tutti uguali” (p. 312) — afferma Pietro. “Condividiamo tutti lo stesso 
pianeta […] i nostri destini sono molto più interconnessi di quanto saremmo 
disposti ad ammettere, mentre le sfide che ci vengono lanciate […] sono 
molto più simili di quanto siamo inclini a immaginare” — aggiunge Bau-
man42. Essendo tanto diversi, siamo travagliati dallo stesso male di vivere, 
dagli stessi disturbi psichici, apparteniamo allo stesso caos. 
Ciononostante Bauman definisce la realtà odierna come “un tipo di 
mondo che promuove e incoraggia attivamente l’egoismo e che resta sordo 
allo spirito di fratellanza”, indicando come fattori di fratellanza “l’accetta-
zione della reciproca responsabilità, la mutua buona volontà, la compren-
sione, la fiducia, la solidarietà”. L’agire moralmente, col rispetto dei nostri 
simili, è, secondo il sociologo, “la sfida più tremenda a cui ci troviamo di 
fronte nei nostri tempi di galoppante globalizzazione”. In questa prospet-
tiva prendersi cura dell’altro diventa quasi un dovere umano43. 
In Veronesi non ci imbattiamo nel mondo umano ideale in cui tutti si 
preoccupano per le vite degli altri. Da un lato ci appaiono le figure degli 
egoisti, della gente che si limita a credere nelle apparenze, senza sentire 
nessuna voglia di dedicare il tempo per capire l’altro e di quelli che ”curio-
sano per un istante in dramma altrui” (p. 25) e continuano la loro strada. 
Dall’altro canto Pietro riceve molte proposte di aiuto, anche se nel caso degli 
sconosciuti si tratta delle convenzionali formule di cortesia. Un ricordo 
indimenticabile rimane per Pietro la gente che tenendosi per mano forma 
una catena umana e lo aiuta ad uscire dall’acqua — l’espressione della rara 
fratellanza. L’essere umano ha bisogno dell’attenzione del suo simile — è 
la verità valida in tutta la storia del mondo civile e fondamentale nei tempi 
di isolamento ed estraneità moderni. “A volte un bell’applauso è proprio 
quello che ci vuole, per farti tornare a casa sereno, col cuore pieno di caos e 
di tranquillità […]” (p. 217) — leggiamo sulle pagine del romanzo. Sembra 
41 Ibidem, p. 19: “[…] Eraclito condivide l’intuizione dell’unità di tutte le cose, in quanto 
tutte sono espressione di un medesimo Principio che le sostanzia ed è eterno […]”.
42 Z. Bauma n: Homo consumens…, p. 14.
43 Ibidem, p. 9.
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che l’autore ci suggerisca di dedicarci una reciproca attenzione. Forse non 
per caso sulla copertina del romanzo troviamo questa frase tratta del testo: 
La gente pensa a noi infinitamente meno di quanto crediamo.
Il modello delle vicende della vita umana che emerge dal testo corri-
sponde al susseguirsi dei momenti contrastanti.
Il modello della vita dei personaggi di Veronesi
caos → il fermarsi (riposo, introspezione) → tentativo di ricomporre l’ordine 
→ armonia (temporanea) → caos
Nella mitologia, il caos aveva lo status di semidio o della voragine 
dell’abisso piena di energia creatrice che assicurava il moto e lo sviluppo 
della natura44. Nell’accezione dei primi filosofi il caos rappresentava una 
sostanza amorfa (pleroma) ma avente la struttura nascosta. Col tempo, però, 
nella filosofia si consolidò il concetto di caos come mancanza di armo-
nia, simmetria e ordine. È stato dimenticato il valore primario del caos 
— costruttivo ed organizzativo. Tuttavia, come sostiene Jan Trąbka, oggi il 
caos diventa di nuovo fonte di ispirazione e intuizione45.
Dallo schema risulta che il caos nella vita dell’individuo è necessario 
per instaurarci un nuovo ordine. È un impulso per andare avanti e recu-
perare l’armonia, è sempre l’occasione di risveglio46. Il caos obbliga l’uomo 
a reagire, iniziando la sua evoluzione positiva47. Si ricava dunque il valore 
positivo del caos. 
Nella coscienza dell’uomo la ricerca dell’ordine rimane comunque il 
suo impegno fondamentale. Pietro constata che la vita della gente dipende 
dall’ordine che riusciamo a dare alle piccole cose, alle faccende apparente-
mente insignificanti. Non vuole illuderci facendoci credere nella possibilità 
di raggiungere l’ordine eterno, al contrario ci fornisce la definizione dell’or-
dine che è accessibile a noi:
[…] l’unico ordine che riusciamo a concepire è la ripetizione a oltranza del-
le stesse azioni, compiute nello stesso modo nello stesso posto e alla stessa 
ora; solo le forze esterne ci costringono a cambiare, ma noi ci adattiamo al 
cambiamento e ricominciamo a ripeterci nelle nostre nuove azioni.
p. 369
44 Cfr. J. Para ndowsk i: Mitologia. Poznań, Wydawnictwo Poznańskie 1989 (1950), p. 28.
45 J. Trąbka: Odwieczny chaos a tworzenie się świata. Kraków, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego 2000, p. 136.
46 Cfr. A Tonelli introduzione a Erac l ito: Dell’Origine…, p. 24.
47 Eraclito constata: “[…] per gli uomini, che accada loro quel che vogliono non è la cosa 
migliore”. Erac l ito: Dell’Origine…, p. 115.
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Ciò che ci rassicura in ogni situazione esistenziale è dunque la ripeti-
tività delle nostre azioni, delle circostanze in cui ci riconosciamo, che ci 
danno la possibilità di ripeterle. Quando, invece, questo ordine stabilito si 
spezza, è naturale per l’uomo ristabilirlo con nuove azioni, abitudini. Il ten-
tativo di ritornare alla nuova ripetitività e nuova sicurezza non sparisce 
mai. Il rimedio suggerito dall’autore che permette la ricomposizione dell’or-
dine è il fermarsi, dedicarsi il tempo e l’attenzione, trovare il coraggio per 
esteriorizzare i mali interiori e imparare ad ascoltare. Sicuramente non è 
l’unico modo in cui si può arrivare all’ordine nella realtà postmoderna, ma 
nel romanzo analizzato è proprio questa la strada che esige lo sforzo ma 
che conduce a risultati soddisfacenti.
Veronesi fa del protagonista uno che si oppone al ritratto dell’egocentrico 
moderno. In Pietro convivono ambedue le attitudini. Nell’accezione eracli-
tiana potrebbe essere chiamato il saggio che porta l’attenzione agli altri, 
assumendosi la responsabilità per loro. Ma nello stesso tempo vediamo che 
è l’uomo con le sue debolezze, che cerca di orientarsi, di capire, che ha biso-
gno, anche lui, di empatia e di consigli. È salvatore e salvato — leggiamo 
nella scena di apertura e tale rimane nelle pagine seguenti del romanzo.
